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Por Yoko Tawada 
 
 
Lúcia Collischonn de Abreu 
 
 
RESUMO: Esta é a tradução da palestra “Tawada Yoko Does Not Exist”, proferida 
pela autora Tawada Yôko em 6 de março de 2004, por ocasião da Conferência Anual 
da Associação de Estudos Asiáticos, em San Diego, na Califórnia, nos Estados 
Unidos. Nela, a autora discute a noção de escrita e de autoria, contrastando mitos 
criadores da Europa e de seu país natal, o Japão. Trata-se de uma tradução da 
tradução feita por Doug Slaymaker, do japonês para o inglês. Tawada questiona o 
conceito de texto original, e a própria existência física do autor, em defesa de uma 
visão de criação e de autoria mais fluida e que não tenha como foco uma ideia de 
autoridade sobre o texto. Como acompanhamento e contextualização para a tradução, 
introduzo a autora e sua obra e, com a tradução desse texto tão importante para a 
contribuição teórica de Tawada Yôko, espero também introduzir suas reflexões para 
que possam ser utilizadas no âmbito dos estudos literários também em língua 
portuguesa. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Tawada Yôko, Literatura Japonesa, Literatura Alemã, 
Autoria, Original. 
 
ABSTRACT: This is the translation of “Tawada Yoko Does Not Exist”, an essay 
presented by Japanese writer Tawada Yôko at the annual conference of the 
Association for Asian Studies, on 6th March 2004, in San Diego, California. The 
author discusses issues such as writing and authorship, drawing a comparison 
between Europe and Japan and the creation myths that shaped these cultures. This is 
a translation of a translation carried out by Doug Slaymaker, from Japanese to 
English. In the conference, Tawada questions the idea of an original, and the author’s 
physical existence, advocating a view of creation and authorship that is more fluid, 
shifting the focus away from the notion of the authority an author has over her text. 
In order to contextualize and as a companion to the translation, I have chosen to add 
a brief introduction to the author and her work. Furthermore, with this translation I 
hope to also introduce Tawada Yôko’s views on authorship to a Portuguese-speaking 
readership.  
 











O ensaio que será apresentado a seguir é resultado de uma conferência 
proferida por Tawada Yôko 1em 6 de março de 2004, por ocasião da Conferência 
Anual da Associação de Estudos Asiáticos, em San Diego, Califórnia, Estados 
Unidos. Tawada Yôko é uma escritora japonesa que vive há mais de trinta anos na 
Alemanha e escreve e publica tanto em japonês quanto em alemão. Sua vivência e 
trabalho com as duas línguas a leva a refletir constantemente sobre diversas questões 
de tradução e sobre as possibilidades de expressão linguística em uma língua 
diferente da materna.  
O presente texto foi traduzido 2  do japonês para o inglês por Douglas 
Slaymaker, trata-se da transcrição da palestra mencionada acima, que não possui 
nenhum registro escrito ou em áudio, do original em japonês. Sendo assim, esta é a 
tradução de uma tradução a qual não temos acesso ao original. Como veremos no 
texto a seguir, esse processo está em consonância com as propostas de Tawada, que 
rejeita a busca por um manuscrito, por um corpo físico do autor e, de certa forma, por 
um original. Alguns textos e produções da autora não são totalmente acessíveis, seja 
por existirem somente em mídia oral e por não terem sido registrados de nenhuma 
outra forma, seja por não terem sido ainda traduzidos para os públicos de diferentes 
línguas. É importante lembrar que parte dos textos da autora é escrito em japonês e 
parte em alemão, o que dificulta o acesso dos estudiosos de língua inglesa, alemã, e 
outras, que não compreendem o idioma japonês ou não têm acesso à sua obra nessa 
língua. Essa lacuna é quase proposital, e cria um abismo que não deve ser 
atravessado, visto que Tawada não tenta se colocar como uma ponte entre dois 
                                                             
1 Por se tratar de palestra proferida em japonês para um público especializado na língua e literatura 
japonesa, a escolha no texto será a de utilizar a versão original de seu nome, Tawada Yôko. Na 
Alemanha, porém, e nos estudos que se debruçam sobre a obra de Tawada em língua alemã, é usual 
referir-se à autora como Yoko Tawada, e a própria defende o uso dessa versão de seu nome no conto 
Metamorphosen der Personennamen (2007).  
2 Para a publicação dessa tradução, sem fins lucrativos e sim didáticos, obtive permissão da autora, 
que está a par dos esforços para expandir o público-leitor de Tawada no Brasil.  
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mundos. Quem quiser atravessar esse abismo, está livre para fazê-lo, mas a autora 
não proverá uma passagem, nem facilitará o processo. Essa é a natureza de Tawada.  
Para fornecer mais informações e contexto às referências japonesas, tivemos 
ajuda de Maria Luísa Vanik, colega de graduação e estudante de mestrado em 
literatura japonesa na Universidade de São Paulo, a quem agradeço muito pelas 
informações fornecidas. Dessa forma, as notas que oferecem explicações de palavras 
e referências da língua e da cultura japonesa são de contribuição dela.  
O texto de Tawada costuma oferecer uma grande riqueza de elementos a 
serem resgatados do diálogo entre as culturas do Japão e do Ocidente e, com a 
inserção dessas informações, não busco atravessar o abismo entre as línguas que 
Tawada nos propõe, apenas adicionar informações que possam aproximar o leitor do 
texto em português de sua mensagem, utilizando recursos que, na tradução, também 
possam dialogar diretamente tanto com o texto em japonês quanto com o em inglês e 
contribuir para a produção de mais um texto original — em tradução. 
 
TAWADA YÔKO, INEXISTENTE 
 
Autora de destaque na literatura alemã contemporânea, a japonesa Tawada 
Yôko possui um histórico de escrita entre dois mundos, de escrever em alemão do 
ponto de vista de uma japonesa na Alemanha. Tawada estudou Literatura com ênfase 
em literatura russa na universidade de Waseda, em Tóquio, e depois se especializou 
em literatura alemã, com mestrado na universidade de Hamburgo e doutorado na 
universidade de Zurique. Seu primeiro livro, uma coletânea de poemas intitulada Nur 
da wo du bist da ist nichts [Somente lá, onde você está, não está nada], publicada em 
1987, foi o primeiro de uma série de sucessos editoriais no mundo da literatura 
alemã. Sua obra compreende desde poemas e romances até ensaios e peças de teatro, 
e muito dessa obra tem como enfoque a relação da autora com a língua alemã, a 
relação com o estranho, com as diferenças culturais, e a sua condição como 
imigrante.  
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Além da obra em língua alemã, Tawada produz, em paralelo, textos em sua 
língua materna, o japonês, muitas vezes criando edições bilíngues para suas 
publicações em língua alemã. A autora já recebeu o renomado prêmio Adelbert von 
Chamisso em 1996 e a medalha de Goethe em 2002, entre outros prêmios, o que 
demonstra que é um nome forte na literatura alemã contemporânea. Tawada 
apresenta um desafio por seu deslocamento geográfico e cultural, por sua prosa em 
uma língua diferente da materna, e pelas questões importantes que permeiam sua 
obra, além de uma escrita que evidencia sua poética tradutória e sua estética de 
superfície. Recentemente, em 2016, Tawada recebeu o prêmio Kleist, tradicional 
premiação dada a autores de língua alemã, o que a alçou a outro patamar na tradição 
literária alemã.  
A visão de autoria de Tawada Yôko, evidenciada no texto que segue, está em 
consonância com a importante contribuição teórica da autora como acadêmica. Em 
muitos de seus textos e em sua tese de doutorado, Tawada faz referência a autores 
como Walter Benjamin, Jacques Derrida, Roland Barthes, entre outros, mostrando 
que tem domínio e conhecimento das teorias que embasam sua visão de língua, de 
tradução, da posição e status do autor em relação ao texto, e da sua relação com a 
língua estrangeira. A palestra que Doug Slaymaker escolheu incluir no seu volume 
Tawada Yôko: Voices from Everywhere abre uma série de questionamentos sobre a 
autora e sobre questões tão centrais para o estudo de sua obra, tais como a 
relação/tensão entre o Japão e a Europa, a desconstrução da ideia de originalidade de 
um texto, e a fuga da personificação do autor na literatura, algo a que ela se refere 
como o corpo do autor no texto. Os textos da coletânea organizada por Slaymaker 
tematizam todas essas questões e também a posição de Tawada nessa variedade de 
vozes e línguas. Em uma realidade que procura fixá-la, identificá-la, corporificá-la, 
Tawada se recusa a existir. 
 
TAWADA YOKO NÃO EXISTE 
Por Yoko Tawada 
 
TRANSLATIO                                      Porto Alegre, n. 14, Dezembro de 2017 
207 
ISSN 2236-4013 
Pretendo, hoje, apresentar um trabalho acadêmico sobre a não existência da 
autora Tawada Yoko. Então eu deveria, provavelmente, sair desse aquário e sumir de 
vista. “Não-existência” é, obviamente, o estado normal de um escritor que está sendo 
discutido em uma conferência literária, no entanto, esta autora que vos fala tomou 
providências especiais para poder vir aqui e falar sobre a sua própria não-existência. 
Essa não é minha primeira visita a San Diego. Há alguns anos visitei o Sea 
World e, pela primeira vez em minha vida, tive a oportunidade de acariciar a cabeça 
de um boto. Quando nossos olhos se encontraram, senti-me envolvida pela mais 
estranha sensação de euforia. No Japão há uma canção infantil sobre botos cuja letra 
indaga “Você está aí, seu boto?3 Você é boto, ou não?” A mim parece que botos, 
mais do que qualquer outra criatura, são os mensageiros de um outro mundo, um 
mundo  entre o existir e o não-existir. 
Há uma lenda que ainda é contada em uma região de Okinawa: há muito 
tempo, as pessoas da terra não sabiam como fazer filhos. Algumas dessas pessoas 
viram dois botos acasalando no mar. Elas imitaram a atividade dos botos e 
aprenderam a fazer filhos. É a história de Adão e Eva de Okinawa4, uma história com 
muito mais apelo do que a que temos no Kojiki5 , a antiga narrativa dos mitos 
japoneses. Lá, lemos que Izanami e Izanagi estavam circundando um pilar. Eles 
observam um ao outro como se estivessem observando uma máquina. Um deles diz: 
“Aqui há uma protuberância, aí há uma depressão; vamos encaixar um no outro e ver 
o que acontece”. Eles acabam tendo filhos, mas isso parece acontecer em um terreno 
                                                             
3 A palavra em japonês para golfinho — iruka [イルカ] é homófona da frase Iru ka? [いるか], “Você 
está aí?”, ka sendo a partícula de interrogação, e iru o verbo “ser, estar”. Por isso, a brincadeira da 
canção tradicional.  
4 Arquipélago localizado na região do sul do Japão, bastante próximo da China e da Coreia. 
Antigamente, um reino independente, o Ryukyu - a província hoje conhecida como Okinawa, foi 
colonizada pelo Japão e, posteriormente, ocupada por bases militares americanas que permanecem na 
região até hoje. A província tem cultura, mitologia e religião diferenciadas, e muitas vezes em sua 
história acabou sendo ignorada ou silenciada pelo poderio colonial japonês e pelas tropas norte-
americanas que ocupam o país. 
5 Kojiki, a mais antiga crônica ou registro escrito da mitologia do Japão antigo, compilada e escrita 
com o objetivo nacionalista de determinar os mitos fundadores do mundo e do Japão pela visão do 
xintoísmo, e que deveria servir como prova da linha de sucessão do Imperador, desde a deusa 
Amaterasu até os nossos dias. O Kojiki foi encomendado pela imperatriz Gemmei em 711 e finalizado 
por Ô no Yasumaro em 712.  
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extremamente infértil, um lugar onde não somente não há animais, como também 
não há árvores, grama ou plantas, flores, nada. E para piorar, a área ainda parece ter 
sido varrida, como um altar xintoísta, silenciosa e escondida por altas árvores de 
cedro6, exatamente o tipo de local que não consigo suportar. 
Se você for a qualquer museu de arte na Europa, encontrará pinturas de Adão 
e Eva próximos a uma árvore com uma cobra enrolada em seu tronco, mas eu nunca 
vi uma pintura que represente o encontro de Izanami e Izanagi. Há uma canção sobre 
Urashima Tarô7 que afirma que o castelo do dragão no fundo do mar para o qual ele 
fora era “belo demais para ser pintado,”;o local onde Izanami e Izanagi produziram 
filhos parece, porém, simplesmente desolado demais para qualquer pintura. 
(Entretanto, é após a viagem até Yomi-no-kumi8 que essa história fica interessante.) 
Seja como for, sabemos que o Kojiki foi compilado por líderes antigos para 
explicar as origens nacionais e legitimar suas aspirações políticas. Mesmo assim, não 
parece ter havido, no Japão, o pensamento de que um Deus produziu a humanidade9, 
o que significa que, no Japão, a coisa conhecida como humanidade foi criada sem 
nenhum “criador”. O Deus de uma religião monoteísta é um homem que cria filhos 
com ou sem uma esposa; e parece que o “criador” de obras literárias compartilha 
algumas dessas características, pelo menos no Ocidente. Então, às vezes me pergunto 
se os cientistas contemporâneos não estão também procurando ser esse tipo de 
“criador” da vida quando movem as coisas com sua engenharia genética. 
                                                             
 
7 Urashima Tarô. Protagonista de uma famosa lenda folclórica japonesa. Na história, Urashima, um 
pescador, salva uma tartaruga que estava sendo maltratada por alguas crianças, e a devolve ao mar. A 
tartaruga que ele salvou era, na realidade, a princesa dragão, ou princesa do mar, e como 
agradecimento Urashima é levado ao fundo do mar para conhecer o castelo de dragão, o imperador do 
mar, e sua filha, a princesa que ele salvou.  
8 Yomi-no-kuni seria a terra dos mortos, na mitologia japonesa e xintoísta. Após dar a luz ao deus do 
fogo Kagutsuchi, Izanami adoece e morre. Izanagi, sentindo a falta de Izanami, decide descer ao 
mundo dos mortos, Yomi-no-kuni, para tentar trazê-la de volta. Ela argumenta que não pode retornar, 
mas vai tentar convencer os deuses do submundo, com a condição de que Izanagi não pode segui-la, 
nem vê-la. Ele a desobedece, e a encontra apodrecendo. Ele foge, mas Izanami, envergonhada, afirma 
que o avisou para não olhá-la, e por isso manda bruxas do Yomi para persegui-lo. Ele as despista, e a 
própria Izanami o persegue até o mundo dos vivos, mas Izanagi empurra uma enorme rocha para 
bloquear a entrada para o mundo dos mortos. 
9 Na tradição xintoísta, pratica-se a adoração a divindades que representam as forças da natureza. 
Assim, as divindades estão na natureza, e são a natureza, e não se encontram fora dela. 
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“Deus está morto”, proclamou Nietzsche, e isso muito antes de Roland 
Barthes proclamar a morte do autor, o que sugere que pode haver um período de 
tempo em que o autor ainda vivia, mesmo que Deus já estivesse morto. Durante esses 
anos, os escritores permaneceram sendo os últimos deuses, mas com exílios e 
mortes; parece ter sido um tempo difícil para eles. 
A propósito, os autores têm uma variedade de nomes no Japão. Nós 
chamamos aqueles que escrevem de sakusha, sakka, chôsha ou shôsetsuka10. Meu 
favorito é o decididamente informal monogaki11, “escritor de coisas”. Além disso, 
em japonês, kaku12, a palavra usada para o ato de escrever com uma caneta tinteiro, 
veio da mesma fonte que kaku, a palavra usada para o ato de cavar trincheiras, de 
arranhar e cavar sulcos na terra. Então, lembramos que a “coisa”, em monogaki, o 
“escritor de coisas”, está semanticamente conectada a mononoke13, um changeling14, 
uma troca. Isso significa que esse “escritor de coisas” também descreve uma pessoa 
embrenhada em meio a esses mononoke e transmorfos, uma pessoa sob o feitiço das 
coisas. O escritor pega o que as coisas disseram e as transforma em formas ao 
arranhar linhas, ao produzir as feridas e cicatrizes no papel que chamamos de texto. 
Mas quando esses escritores começam a escrever, eles não têm uma ideia clara de em 
que tipo de história aquilo vai se tornar, porque mesmo enquanto escrevem, a ling, do 
                                                             
10 Sakusha [作者] “autor/artista” (termo usado  também para dramaturgia e pintura, por exemplo). 
Sakka [作家], “escritor” (ocupação daquele que escreve). Chôsha [著者], “autor” (palavra com foco 
no conceito de autoria de uma obra escrita; usado em contraposição a “leitor”, por exemplo). 
Shôsetsuka [小説家], “romancista” ou “contista” (mais usado para escritor de prosa). 
11 Monogaki [物書き] pode ser “escritor”, mas também pode ser “escrita de/das coisas” (dependendo 
do contexto). Kaki/gaki é a forma substantivada do verbo kaku (escrever), ou seja, “o escrever” ou “a 
escrita”. 
12 Tawada aqui compara kaku [書く], que significa “escrever” (com caneta, pincel, lápis etc.), com o 
homófono kaku [掻く], que significa “arranhar” ou “cavar”. O ideograma é diferente, mas em termos 
de forma (inclusive na conjugação), esses verbos são iguais. 
13 Mononoke [もののけ] é normalmente escrito com o silabário hiragana. No entanto, pode ser escrito 
também em ideogramas, como 物の怪 ou 物の気 (respectiva e literalmente “o mistério/a maravilha 
das coisas” e “a energia vital/o espírito das coisas”). Mononoke é uma espécie de espírito (de uma 
pessoa morta ou viva, ou de um demônio [yôkai]) que assombra (normalmente por meio de possessão 
espiritual) uma pessoa. O Japão tem uma longa tradição de criaturas, monstros, fantasmas e demônios, 
que podem ser até benévolos ou neutros (não necessariamente bons ou maus, apenas sobrenaturais).  
14 No folclore europeu, e na crença popular, uma criança trocada (em francês, changelin ou changeon, e, em 
inglês, changeling) é a prole de uma fada, troll ou outra criatura lendária que foi deixada secretamente em troca 
de uma criança humana. Era muitas vezes utilizada pelos antigos para explicar doenças inexplicáveis em crianças. 
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changeling, por debaixo dessas mudanças toma o comando e decide como a história 
vai progredir. Eu penso que até mesmo pessoas que não são escritoras profissionais 
já tiveram essa experiência; todos sentimos alegria quando nosso planos decolam 
sozinhos e formam algo maior do que esperamos, mas nem sempre acontece dessa 
forma. 
Eu frequentemente recebo e-mails de alunos escrevendo artigos. Eles querem 
saber, “O que você estava querendo dizer nesse romance?”. Eu sempre digo a eles 
que o leitor deve pensar menos no que estava tentando ser dito pelo autor/criador, e 
mais em como abordar essa história ficcional, esses arranhões e cicatrizes, sozinho. 
Sempre que penso na palavra “autor”, associo-a à palavra “autoridade,” que 
soa muito majestosa. No Japão, entretanto, o monogaki, o escritor das coisas, é o 
secretário do mononoke, algo bem pouco majestoso. No período Meiji15, talvez pelo 
fato de que a literatura virou um dos pilares da modernização e da construção da 
nação japonesa, as pessoas começaram a chamar os autores pelo nome imponente de 
sensei16, um termo de tratamento com toda a referência à “autoridade”. Ainda hoje se 
ouve autores sendo chamados de sensei. 
Com a minha geração de escritores, as coisas mudaram um tanto. Agora somos 
convidados para festivais de literatura no exterior, e esse estilo de leitura em público, 
com suas sessões de perguntas e respostas, virou comum. Falando apenas de minha 
própria experiência, tenho a sensação de que mais e mais pessoas, incluindo os 
jovens, querem fazer perguntas diretamente ao autor. É claro, há vinte anos os 
autores também faziam apresentações, mas elas pareciam ser palestras expositivas, 
com o sensei parado atrás do palanque, lendo um discurso para os seus quietos 
ouvintes na plateia. Agora, parece-me que tanto o público quanto os escritores 
querem ter uma conversa, falar um com o outro no mesmo nível. 
  Uma das maiores mudanças que ocorreram nos últimos trinta anos é a 
facilidade com que qualquer pessoa pode pegar um texto, fazer cópias e aumentar 
seu número. Nos anos 70, quando eu ainda estava na escola, as fotocópias eram 
                                                             
15 Período da história japonesa que se estendeu de 1867 a 1912.  
16 Sensei [先生], “aquele que veio (viveu) antes”.  
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raras, quase ninguém tinha um computador, e, no caso dos japoneses, também não 
havia máquinas de escrever. Usávamos uma caneta de metal e escrevíamos nossos 
caracteres em um tablete de cera — novamente arrastando e talhando. Então 
fazíamos cópias em estêncil desse tipo de gravura. Essa era a forma de se fazer 
múltiplas cópias de nossas coterie-magazines, para circulação entre os amigos que 
haviam contribuído. Mas agora, quase todo mundo pode gravar um CD-ROM. 
Então, cá estamos, em uma era em que tudo pode ser facilmente copiado e 
distribuído amplamente; não há número fixo de cópias. Como resultado, o corpo 
individual do criador, do qual não conseguimos tão facilmente produzir cópias, 
ganha valor adicional por sua particularidade. E, considerando que provavelmente 
não existem tantos clones, um indivíduo não pode estar em mais de um lugar ao 
mesmo tempo em nenhum momento. Materiais escritos podem ser impressos e 
podem existir em diversos lugares ao mesmo tempo, mas o corpo do autor somente 
pode ser localizado em um local em um momento. 
Nessa era em que telefones celulares e mensagens de texto eletrônicas se 
tornaram centrais para nossa comunicação, os livros adquiriram certa aura, 
precisamente porque não desaparecem imediatamente. A pessoa que os escreve de 
fato existe, tem ouvidos e nariz, colocou o sapato nos próprios pés; a experiência de 
falar com indivíduos tão particulares parece ainda mais estranha em nosso mundo 
contemporâneo. Mesmo não havendo realmente nada de estranho em tudo isso, a 
cultura do livro acabou, mesmo assim, sendo envolvida em uma aura especial de 
fisicalidade. 
Ainda assim, quando uma pessoa aparece em frente ao leitor e diz “Fui eu 
quem escreveu esse livro”, pode o leitor acreditar? Não há, na verdade, algo de 
estranho nisso? Enquanto lemos, normalmente imaginamos como deve ser o autor. O 
autor imaginado raramente está de acordo com o verdadeiro autor, mas isso não é 
razão suficiente para proclamar que o imaginado é um erro. A imagem do autor 
produzida pela obra é o verdadeiro autor, e a pessoa viva que existe como autora 
pode ser, em relação ao texto, uma completa estranha.Por exemplo, já me aconteceu 
de pessoas olharem para mim e dizerem “Eu esperava alguém com cerca de 70 anos, 
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mas você é mais nova, não é?”. Acho que isso vem do meu estilo de escrita que, pelo 
menos em japonês, soa bastante arcaico. O estilo — a forma das frases — de um 
livro é seu corpo. Assim, procura-se deduzir a forma do corpo do autor a partir da 
forma das palavras e frases nos livros. Na Alemanha, minha escrita é bem diferente 
dos anime ou K-pop, e com frequência inclui referências a histórias antigas, teatro nô 
e o Kojiki, então me parece que ainda mais pessoas lá pensam que sou bem mais 
velha. O corpo do autor é construído a partir do estilo do livro. 
Alguns livros incluem um retrato do autor. As pessoas me dizem: “Você se 
parece com a pessoa na foto”. Isso me parece outro exemplo do quão desconcertante 
é ter o autor aparecendo em frente a alguém, e o leitor sente a necessidade, assim 
como no controle de passaporte, de comparar a fotografia do autor com o autor de 
fato. 
No passado, o traço do pincel no papel formava uma faceta do autor, mas nós 
não vemos mais obras escritas à mão. No caso de um texto manuscrito, só pode haver 
um original (que pode, posteriormente, ser copiado, é claro), enquanto que, no caso 
de um computador, não há original no sentido mais estrito. É possível escrever em 
um computador, cansar, parar na metade, e desligá-lo. No dia seguinte, você liga o 
computador e o que foi escrito ontem aparece novamente na tela. Isto é, o que eu 
escrevi ontem reaparece na mesma forma, e a corrente elétrica me permite ver meu 
texto novamente. Mas acaba ali: o corpo do texto, o estilo na forma das cicatrizes e 
dos arranhões feitos como sulcos no papel, isso se foi. Nem mesmo os traços da tinta 
existem mais em lugar algum. 
O computador é, entretanto, a casa dos mononoke que fazem os metamorfos 
das letras na página. Considerando os passos que um computador tem de dar para 
mudar os sons do japonês para o caractere escrito correspondente, qualquer caractere 
pode ser “possuído” pelo computador e ter sua forma inteiramente mudada. Os 
caracteres escritos por uma caneta/pincel são também metamorfos quando expostos à 
chuva, por exemplo, mas nesse caso se reconhecem imediatamente as mudanças. 
Quando os caracteres são possuídos pelo computador, entretanto, a mudança é mais 
completa. No caso do japonês, digitam-se os sons das palavras que são 
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transformados no silabário hiragana, e, então, mais um toque de tecla os transforma 
em caracteres chineses (kanji). Como há muitos homófonos em japonês, a palavra 
escrita como som com frequência se transforma em uma palavra completamente 
diferente. Ainda assim, eu não consigo deixar de pensar que essas leituras e 
homófonos variados não sejam simplesmente acasos, acho que, na verdade, elas 
expõem algo que acontece em um nível inconsciente, como aqueles atos falhos 
freudianos nos quais a frase errada carrega mais “verdade” do que a frase pretendida. 
Eu me lembro de uma amiga  que, secretamente, estava pensando em se divorciar. 
Cada vez que ela digitava a palavra “entrelaçado” — orikonda [織り込んだ] 17 — a 
tela mostrava seu homófono inquietante — o rikon da [お離婚だ ] — “o seu 
divórcio”. Lembro que, no meu caso, eu estava escrevendo sobre um prêmio literário 
— bungakushô [文学賞]— para encontrar depois em minha tela bun ga kushô [文が
苦笑] — “o texto sorri constrangido”.  
Há exemplos ainda mais complicados disso. Uma vez escrevi sobre uma trupe 
teatral que encenou meu trabalho algumas vezes, os Lasenkan. Bom, no ensaio, 
chamei-os de “animais do palco” — karera wa butai dôbutsu. Não consigo lembrar 
de jeito nenhum de onde surgiu essa frase. Só consigo atribuí-la a um erro 
tipográfico, uma possessão arbitrária do texto pelo computador, mas não importa 
quantas vezes eu reflita e pense, não consigo reconfigurar nenhuma sequência de 
passos sequer que pudesse ter mudado a frase que eu imaginava para essa. Penso que 
o mais provável é que, enquanto escrevia essas palavras, eu tenha sido possuída por 
um desses changelings e perdido a consciência. Mais tarde, quando esse ensaio 
estava em preparação para um volume da editora Iwanami, um dos editores da 
revisão me perguntou se a referência aos atores como “animais” não poderia ser 
tomada como insulto. Mesmo assim, todos os membros da trupe se sentiram tão 
impactados pela expressão “animais do palco”, que usaram a expressão como título 
                                                             
17 Ela se refere à prática de digitar palavras japonesas no computador ou no celular utilizando o 
teclado latino. . O aparelho dá assim as opções de palavras que poderiam ser usadas, nos diferentes 
silabários do japonês ou em kanji. Os exemplos de palavras trocadas mencionados no texto se devem 
a esse menu com opções de palavras. 
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de uma nova peça. Certo tempo depois, lembrei-me da explicação de Walter 
Benjamin para a maneira como memórias submersas são associadas, na obra de 
Kafka, a animais. Pensando nesses moldes, acabei me dando conta de que o local 
onde os animais interagem se parece muito com um palco de teatro, e me senti 
melhor: “animais do palco” funciona muito bem.  
Voltando ao assunto de manuscritos escritos antes da era dos computadores, 
neles as letras e os caracteres permanecem escritos como o autor os deixou. É 
possível ver até as mudanças editoriais feitas ao manuscrito. Mas computadores não 
preservam os traços dessas mudanças editoriais. E então, especialmente sobre textos 
que nunca foram publicados, se pesquisadores abrissem os arquivos após centenas de 
anos, eles sem dúvida encontrariam somente símbolos de computador em um 
formato agora ilegível. Os caracteres foram modificados e transformados até se 
tornarem irreconhecíveis, e ninguém mais consegue reconstruir como chegaram ali. 
O manuscrito começa seu processo de mononoke antes mesmo de o autor 
morrer. Por exemplo, recebi uma mensagem de um estudante em algum lugar que 
estava trabalhando sobre a minha escrita para uma dissertação de mestrado e que 
notou que há “muitos escritos por Tawada Yoko na internet”. Entretanto, eu sei que 
só publiquei um texto online. Então, se há inúmeros textos sob meu nome online, 
claramente alguém, que não eu, pegou meu trabalho e o retrabalhou para que fosse 
publicado online. Também se podem encontrar textos que foram modificados da 
forma original como eu os escrevi. Por exemplo, ouvi falar que em um seminário 
universitário em algum lugar meu trabalho tinha sido usado como um ponto de 
partida e os estudantes eram convidados a escrever seus próprios finais; os ensaios 
resultantes foram publicados online. Entretanto, nenhuma explicação acompanhava 
esses textos, então o leitor não podia saber que uma porção desses textos não tinha 
sido escrita por mim. Tenho mais um exemplo desse processo. Alguém pegou uma 
entrevista comigo que fora gravada, reescreveu-a como um ensaio em primeira 
pessoa e a publicou online sob meu nome. Parecia ser um ensaio que escrevi. No 
geral, o conteúdo é consistente com o tipo de coisas que eu diria, mas por ter 
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escolhas estilísticas e palavras que eu não usaria, não quero que os leitores pensem 
que fui eu quem o escrevi. 
Considerando tudo isso, pense o que poderá acontecer quando mais 1000 
anos tiverem se passado. A não existência do autor será ainda mais evidente. O 
próprio significado da não existência do autor será outro. Talvez até esse momento 
no tempo, a língua oficial dos Estados Unidos tenha passado a ser o espanhol. 
Felizmente, restou um livro em espanhol com meu nome como autora, na biblioteca 
pública de San Diego. O livro não contém nenhuma informação bibliográfica sobre o 
autor, mas diz que foi traduzido do italiano e, dado que o nome “Yoko” termina com 
“o”, a maioria dos leitores deve supor que foi escrito por um homem italiano.  
Supondo que, nesse contexto, seja considerado discriminatório especificar o ano ou 
país de nascimento de um escritor, tal informação havia sido proibida muito antes. 
Logo, o nome do autor é a única informação disponível. Agora, imagine que um 
aluno chamado D esteja estudando na Universidade de San Diego. O estudante pega 
esse volume solitário, uma obra por muito tempo ignorada intitulada El Baño, lê e se 
sente envolvido pelo livro. Ele, então, decide fazer uma pesquisa sobre o autor. Em 
suas férias de verão, viaja à Itália e visita a biblioteca da universidade de Salerno, 
próxima a Nápoles. Existe, de fato, um volume escrito pelo mesmo autor, em 
italiano, com o título de Il Bagno. Após consultar um dos bibliotecários, que é 
proficiente em espanhol, ele descobre que esse título tem o mesmo significado da 
versão em espanhol El Baño. Entretanto, na página inicial dessa versão italiana ele lê 
que essa é, na verdade, uma tradução do alemão. D está num dilema. Mas a 
Alemanha está tão perto que ele decide viajar no outro dia até a Universidade de 
Munique, onde encontra muitos livros desse autor. Além disso, com a ajuda de um 
bibliotecário que entende espanhol, ele descobre um volume em alemão com o título 
Das Bad, um título com o mesmo significado dos anteriores. Porém, esse romance 
parece ser uma tradução do japonês, por um professor de japonês da Universidade de 
Munique que havia trabalhado lá 1000 anos antes. Mas o japonês já não é mais 
ensinado na universidade de Munique, e parece não haver mais ninguém na 
universidade que fale japonês. Tampouco a biblioteca tem qualquer livro em japonês, 
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por isso ele não consegue encontrar o original nessa biblioteca. Então D decide que 
vai viajar ao Japão nas suas próximas férias. Nesse ponto, D chama a si mesmo de 
“Dom Quixote”, pois, em uma época em ninguém mais acredita na existência de uma 
coisa chamada “manuscrito”, ele viaja, sozinho, de país em país em busca de um.  
No ano seguinte, ele viaja para o Japão e vai à Biblioteca do Parlamento 
Nacional e encontra inúmeros volumes desse autor. Nenhum deles, entretanto, possui 
um título em japonês similar a qualquer dos outros títulos anteriores, como “Ofuro”, 
“Banho” ou “Entrando na banheira”. Nem perto disso. Ele novamente consulta uma 
cópia da versão em alemão. O autor das duas obras nasceu no mesmo ano, em 
Tóquio, mas as fotos do autor parecem um pouco diferentes. Todos os nomes são os 
mesmos, mas por ser impossível determinar com quais caracteres japoneses o nome 
teria sido escrito, o tradutor japonês que o auxiliava diz que não há forma de saber 
com 100 por cento de certeza se todas essas pessoas eram a mesma. 
Nesse ponto, Dom Quixote faz outra viagem de volta aos EUA, e começa a 
estudar japonês, mas alguém fala para ele de um biológo no Aquário da região que 
está estudando o baiacu japonês, e que é bastante proficiente na língua. D vai se 
encontrar com essa pessoa, e ela está simultaneamente desenvolvendo maneiras de 
usar o veneno do baiacu para uso militar e desenvolvendo uma maneira para que o 
veneno possa ser usado no tratamento de câncer. Mas o japonês se mostra muito 
difícil e D faz pouco progresso. 
Um dia ele tem uma revelação. Há, obviamente, um ponto cego em todas suas 
andanças e pesquisas: ele subestimou a importância do inglês. O inglês havia sido 
antigamente a língua comum dos Estados Unidos, e em San Francisco há uma 
biblioteca com mais de 10 milhões de exemplares em língua inglesa em sua coleção. 
Ele se lembra de um ditado japonês: “a base da lâmpada é sempre escura”. Mesmo 
que tenha vivido e trabalhado na Califórnia todo esse tempo, ele perdeu seu tempo 
viajando para lugares distantes. Ele vai até a biblioteca de San Francisco para 
consultar seu catálogo. Ali, encontra dois volumes em língua inglesa escritos pelo 
mesmo autor. Um deles é uma tradução do japonês chamada The Bridegroom Was a 
Dog; ele havia visto o original desse texto no Japão. O outro volume Where Europe 
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Begins, contém um texto curto chamado The Bath. Esse é, sem dúvida, o texto que 
ele estava procurando. Where Europe Begins contém textos traduzidos do japonês e 
do alemão, mas permanece incerto de qual língua o texto The Bath teria sido 
traduzido. Esse texto não está incluído na lista de copyrights. Aparentemente, 
ninguém detinha os direitos autorais dessa obra. Talvez não houvesse um manuscrito 
original desse texto. Se isso fosse possível, então também talvez não houvesse autor 
para esse texto. 
Então, em meio a tudo isso, ele faz uma descoberta ainda mais surpreendente. 
Um dos amigos de D que estudava História do Teatro lhe traz um antigo panfleto de 
um festival internacional de teatro espanhol realizado em Miami em 2003. O nome 
do autor que D procurava estava listado ali. O nome da peça era Sancho Pança, e não 
era esse o nome do companheiro de Dom Quixote? D decide, naquele lugar e naquele 
momento, desistir de seu tópico de pesquisa antes que aquilo o leve à loucura. Ele 
não consegue deixar de pensar que o espírito de um autor morto há muito tempo, 
uma espécie de mononoke do texto, está tentando atormentá-lo com becos sem saída 
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